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TEMPS DE GUERRA 

 

Jo no comprenia tot aquell estat de coses. 

La meva ingenuïtat no distingia amb tota la magnitud l’horror d’allò que 

l’esfereïdora paraula GUERRA significava. 

 Un mal vent volava per arreu, feréstec, devastador... 

 El vilatge era trist, ombrívol, com si un gegantesc núvol negrós embolcallés 

Horta, cobrint totalment la gran volta blava del cel. Un aire malsà amb alè de misèries 

i desgràcies envoltava cases i carrers. 

 L’ambient estrany i l’exclamació GUERRA que s’oïa per tot no em penetrava fins 

el punt de la comprensió de la gent gran.  

 La guerra sols l’entenia en forma de jocs d’infant, amb les seves armes de 

joguina formades d’escopetes i barrets de paper, inofensives, sense dany per ningú, 

de gestes heroiques, fantasioses... per això, per aquest motiu, el contrast del que jo 

creia amb la realitat m’esglaiava. 

 El xiulet estrident i vibrant d’alarma de les sirenes i la veu inquietant del locutor 

de la radio clamant: “Barcelonins, serenitat, hi ha perill de bombardeig” em feia córrer 

al lloc més recòndit de casa, tapant-me les orelles per no sentir l’estrèpit paorós dels 

canons de defensa emplaçats al  cim de la muntanya del Caramel  que bramaven 

rabiosament  fent tremolar els febles vidres de portes i finestres. 

 Recordo aquelles paoroses nits que les sirenes, amb la seva xiscladissa, 

alarmaven la població, i més encara quan els llums elèctrics poc a poc s’anaven 

afeblint fins quedar  tot en la més profunda negror, tant que ni els lluminosos reflexos 

dels focus ni el centelleig dels nombrosos esclats d’obusos no podien aclarir les 

espesses penombres del cel ni molt menys podien perforar la foscor que s’aplanava a 

la vall d’Horta. Jo intentava escorcollar entre aquella negror i sols veia  uns cossos 

més negres encara fins poder-hi endevinar, després uns contorns irreals de les 

siluetes esfumades dels turons. Els lladrucs llastimosos dels gossos que udolaven 

esveradissos a cada retruny dels canons, feien més angoixoses aquelles nits folles 

d’horror i confusió. 

 Una riuada de gent corria atropelladament horroritzada a cercar l’empara del 

refugi excavat al peu  del turó de can Don Joan que s’endinsava per sota mateix de la 

Miranda. 
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 Dones i homes, infants i vells allí enclotats es protegien amb mantes i robes 

d’abric del baf humit que despenien la volta i parets argiloses del túnel.  Cada retruny 

dels canons se sentia allí dins somort i llunyà. Així i tot amb cada ressò trontollava la 

cova talment com si s’enderroqués. 

 

 

Horta des de la Miranda 

 

Tot just el perill s’allunyava, sortíem  a mirar l’espai i es veia com les màquines 

infernals, amb el roncar dels seus motors, volaven molt enlaire, allunyant-se 

envoltades de petites rosetes de fum formades pels impactes dels projectils de 

defensa. 

 Les noticies radiofòniques eren alarmants i esgarrifoses. Les destrosses i els 

morts per les accions de bombardeig es succeïen a diari.. 

 De Barcelona feien cap famílies senceres per refugiar-se a redós de la relativa 

tranquil�litat d’Horta. Això feia que a mi  se’m despertés una curiositat i expectació per 

conèixer aquestes famílies, però, per damunt de tot, pels infants que en formaven 

part. L’infantil raonament de la meva edat sols veia, en aquella situació de misèria i 

angoixa uns possibles nous companys de joc. 

 M’esverava aquell estat de gran agitació, d’alarma, de recels i desconfiances 

D’aquella defensa personal i egoista de la gent que sense mirament ni respecta als 
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seus propis veïns no respectaven ni formes ni amistat, embrutits tots pel propi 

interès. 

 Sempre he idealitzat Horta, des d’infant, més tard d’adolescent i ara de gran, 

però mai el seu record no m’ha despertat l’immens sentiment de llàstima  i ensems 

d’aversió com en aquella catastròfica època. 

 Jo intentava sortir de casa  per córrer per tots els llocs de sempre, però 

l’esfereïdora paraula GUERRA era a la boca de tothom i el “no t’allunyis” o el “queda’t 

aquí” o bé “no et moguis del pati” era constant. 

 No podia abastar aleshores les malvestats i horrors que la grapa ferotge de la 

guerra fuetejava per arreu. Em rebel�lava interiorment contra les privacions de 

llibertat que m’imposaven conseqüents a la perillositat del defora. Em sentia isolat i 

desposseït injustament d’un dret del que sempre havia gaudit. 

 L’ambient d’Horta es veia enrarit cada dia més. Un conjunt de circumstàncies 

feia que la gent actués de forma inusitada, desesperada i inhumana. Agullonats per la 

misèria, l’emprenien bruscament contra els bells i frondosos boscos dels turons i 

vessants de les muntanyes properes, despullant-les de tota mena de ramatge i troncs, 

com també grataven la terra arrancant les retorçades arrels soterrades, deixant 

aquells llocs rapats i mancats de vegetació, tot per a cremalls dels fogars 

 M’entristia la visió d’aquells rostres taciturns i famèlics que formaven cua 

davant de les botigues de queviures, àdhuc disputant-se la primacia del lloc amb 

paraules grolleres i malsonants malgrat ser veïns i coneguts de sempre. 

 Recordo les cares tristes i demacrades dels de casa, que amb aflicció veiem 

com la mare servia les poc i mal amanides viandes que disposava. Jo, corprès 

m’arraulia més i més a la cadira observant de reüll aquelles cares familiars i alhora 

desconegudes. Volia sortir de casa, volia córrer al defora malgrat el temor d’una 

possible acció bèl�lica, tant sols pel fet de no encomanar-me d’aquella tristor. La vista 

se n’anava sols al quadre de la finestra i s’escampava a l’exterior cercant el goig de 

llibertat i deslliurança. Allí fora reviscolava la meva alegria malgrat aquell núvol negre, 

bel�licós que cobria el cel d’Horta. 

 El pare aprofitava totes les hores escadusseres i el poc greix que li quedava 

amorrat a la terra, tenint cura del seu hort que, ara més que mai, necessitàvem. Les 

viandes que collíem eren un fort ajut per la nostra subsistència, si més no per 

temperar la fam que amb els escassos aliments racionats no podíem calmar. Per 

contra, l’hort era una constant preocupació i neguit per la continua vigilància què ens 

obligava dia i nit pel temor a la gent desesperada que assaltava aquests llocs. 
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 Corria el mes de gener de l’any 1939 quan oirem els primers crits de joia i 

deslliurança. 

 Una riada d’homes mal girbats, amb guerreres miserables i sabates ruïnoses 

baixaven de la serra del Tibidabo pel carrer Lisboa i per davant de casa. 

 Homes de rostres cansats, arrossegant els peus, retuts però amb mirada 

resplendent  d’esperança. Eren homes alliberats desitjosos de pau i anhelosos de 

família. 

 D’aquell cel rúfol, com ple de cendres, traspuava els primers raigs de sol i a poc 

a poc escampà l’enterbolidora boirina que regirava les ments.  

 Les veus dels locutors clamaven la pau, els seus crits de joia a través de la 

radio es filtraven per tots els racons de cases i carrers. 

 Tornava veure Horta com un mes de maig,  Amb la seva esplendor, sota la 

volta del cel ara  blava i neta de mals núvols. 
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